從渴望走出貧瘠農(nóng)村的少年
到學成歸國扎根農(nóng)業(yè)的學者
從用心傾聽農(nóng)民的呼聲
到用科學丈量鄉(xiāng)村的變遷
他用四十年的堅守
將畢生所學深深鐫刻在祖國的大地上
田間小路成了他前往辦公室最長的走廊
“興趣、努力、堅持、擔當”
八字箴言播種桃李
一腔赤誠守護著國家糧食安全
今天
讓我們一同走近
優(yōu)秀共產(chǎn)黨員標兵
現(xiàn)代農(nóng)學院院長黃季焜教授
聽一位北大農(nóng)經(jīng)人
頂天立地與腳踏實地的故事

黃季焜教授
在黃季焜教授的電腦桌面上,最顯眼的位置有一個名為“時間表”(Timetable)的文件夾。點開后,27個Word文檔按年份依次排開:Time-1999、Time-2000……Time-2025,整整齊齊,一年不落(注:1999年之前記錄在舊的文字軟件系統(tǒng))。隨意打開一份,頁面都清晰地分為三部分:am(上午),pm(下午),ev(晚上)。內(nèi)容諸如:上午與某某博士生科研討論,下午核對鄉(xiāng)村調(diào)研數(shù)據(jù),晚上修改學生論文……;末尾還會標注一行“與Don共進晚餐”或“審閱WD論文”等。完成當日工作,他會用紅筆在文件里劃一條斜線,表示“任務(wù)清賬”。三十年,這些經(jīng)年累積的時間表,宛如一部無聲的自傳,記錄了一位學者如何將一天24小時精細切割。它們?yōu)槲覀兇蜷_了一扇窗,得以窺見黃季焜教授嚴謹治學的日常。

黃季焜教授的部分“Timetable”展示
緣起農(nóng)業(yè)經(jīng)濟管理,學成歸國再出發(fā)
1962?年9?月,黃季焜出生在福建長樂一個農(nóng)村家庭,糧食在記憶里是按勺計量的緊缺物,“家里糧食不夠吃,但我是被特別照顧的人,可能我是長子、長孫的緣故。童年時農(nóng)村的落后和貧困給我留下深刻印象。”黃季焜笑著回憶。
少年心里刻下改變命運的渴望,他跟著母親種田,幫著父親擔肥,汗水里凝結(jié)著“走出去”的決心。1980?年,十八歲的黃季焜來到南京農(nóng)業(yè)大學開始了求學的生涯。當年第一志愿填的是園藝專業(yè),他向往花卉與果樹,命運卻偏愛曲折,他被農(nóng)業(yè)經(jīng)濟管理專業(yè)錄取。
大學期間農(nóng)經(jīng)課程學習和農(nóng)村實習,使這個十幾歲的福建少年愛上了農(nóng)經(jīng)專業(yè)。
我開始意識到,離開家鄉(xiāng)并不意味著與農(nóng)村永遠脫離。真正的解脫不是逃離,而是讓更多的農(nóng)民擺脫貧困。
十八歲的少年由此與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟管理結(jié)緣。
從南農(nóng)畢業(yè)后,黃季焜進入中國水稻研究所農(nóng)經(jīng)區(qū)劃系從事研究工作。幾年后,他獲得國際水稻研究所(IRRI)研究生獎學金,赴IRRI和菲律賓大學攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟專業(yè)博士學位。從小學、初中、高中到大學再到攻讀博士的各個階段,有多位老師對黃季焜的幫助很大。他回憶道:
從我出國學習以來,對我事業(yè)影響最大的是我的博士導師Cristina C. David教授,她是國際水稻研究所(IRRI)社會科學系系主任。從菲律賓大學和IRRI博士畢業(yè)后,我繼續(xù)在IRRI的社會科學系從事博士后研究。當我考慮是回國還是去其他國家工作時,她做了一個握緊拳頭、先收回再有力地打出去的動作,告訴我說:中國是個農(nóng)業(yè)大國,先回國工作,把中國的農(nóng)業(yè)問題搞清楚了才能更好地積累研究基礎(chǔ)。
導師那句簡短有力的話和那個動作,像一記重槌落在黃季焜心上:真正的學術(shù)戰(zhàn)場在祖國。故鄉(xiāng)的貧困記憶、大學農(nóng)村調(diào)查的震撼、改革開放后中國鄉(xiāng)村對知識與技術(shù)的渴求,一齊涌上心頭。1992年黃季焜從國際水稻研究所完成博士后研究工作后,他毅然回國繼續(xù)在中國水稻研究所工作。這一年,他30歲,立下志向:用經(jīng)濟學的工具丈量中國農(nóng)村的脈搏,為農(nóng)業(yè)和農(nóng)民解決真問題。

1990年獲菲律賓大學博士學歷
把論文寫在祖國大地上
農(nóng)業(yè)經(jīng)濟管理是一門將經(jīng)濟學、管理學與農(nóng)學等自然科學相交叉的學科,注重理論研究與實證分析相結(jié)合。它既需要扎實的理論基礎(chǔ)、模型方法,更離不開腳踩泥土的實證驗證。上世紀八十年代中期至九十年代末,黃季焜研究涉及水稻經(jīng)濟、農(nóng)村土地制度創(chuàng)新、糧食流通體制改革、農(nóng)民增收等農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民發(fā)展問題。黃季焜發(fā)現(xiàn)這些研究都卡在“數(shù)據(jù)”二字——宏觀統(tǒng)計固然重要,卻不足以揭示微觀決策背后的行為邏輯,更難以深入研究“三農(nóng)”問題,他萌生了建立大規(guī)模農(nóng)村追蹤數(shù)據(jù)庫的想法。2000?年,“中國土地改革和農(nóng)村勞動力就業(yè)追蹤調(diào)查”(之后改名為 “中國農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展追蹤調(diào)查”)正式啟動。最初只在6省60個村的1200戶開展定點回訪,隨著資金與團隊壯大,樣本逐步擴展至全國9省、59縣、369村、3918戶農(nóng)戶,追蹤調(diào)查涉及農(nóng)戶經(jīng)濟和村莊變遷的方方面面,為學生提供了深入農(nóng)村入戶調(diào)研的寶貴機會,為他創(chuàng)建的中國農(nóng)業(yè)政策研究中心同事們的研究提供堅實的數(shù)據(jù)支撐。幾十年來,不管是寒冬臘月還是酷暑夏季都阻擋不了黃季焜和他團隊的腳步。他們跑遍了全國所有省份,足跡遍布廣大農(nóng)村的田間地頭,研究內(nèi)容涵蓋了“三農(nóng)”的所有領(lǐng)域。黃季焜常說:
課堂里的理論和模型如果找不到田里的坐標,就難以研究并解決農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民面臨的大問題與真問題。
為此,他給學生立了幾條“硬規(guī)矩”。第一條便是 “先下村,再開題”:任何研究設(shè)想,都要在正式立項前到村莊里“過一遍篩”——走訪鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,蹲點村民小組,坐在農(nóng)戶的土灶旁聽他們的聽他們的心聲。只有確定問題在鄉(xiāng)村“站得住腳”,有微觀基礎(chǔ),論文才能開題和繼續(xù)推進。第二條是 “數(shù)據(jù)一手拿,資料當天算”:調(diào)研小組白天入戶問卷,晚上便集中復核。誰負責哪張表、哪項指標,簽字留痕,當天不清理,第二天不得出發(fā)。

2011年在河北農(nóng)村調(diào)研

2018年在山東農(nóng)村調(diào)研,與農(nóng)戶合影

2023年在山東農(nóng)村調(diào)研,與種植戶和地方人員合影
這樣的嚴格要求,源自他對“三農(nóng)”工作特殊性的深切體悟,他反復強調(diào)的一句話:“研究方法只是手段,思路比方法更重要。從農(nóng)民那里調(diào)查來的問題和建議,才真正接地氣。” 農(nóng)業(yè)問題往往層層嵌套:例如,一畝地上既有土壤、水分、氣候、不同農(nóng)作物生長周期等自然資源與農(nóng)學變量,又有農(nóng)戶特征、農(nóng)作物生產(chǎn)周期各階段生產(chǎn)資料與勞動投入以及技術(shù)采用等生產(chǎn)變量,還有土地租賃和農(nóng)民組織等制度變量以及市場購銷與生產(chǎn)補貼等政策變量。只有系統(tǒng)收集微觀層面的這些數(shù)據(jù),才能真正地發(fā)現(xiàn)問題、科學地分析因果關(guān)系、提出有實證依據(jù)的可操作性的建議與措施。因此,在黃季焜的培養(yǎng)體系里,學生必須全流程參與農(nóng)村的實地調(diào)研——從抽樣方法、問卷設(shè)計和預調(diào)研,到室內(nèi)與實地的調(diào)研培訓和最后的入村入戶調(diào)研,農(nóng)村村莊和入戶調(diào)研從炎熱夏季的屋下、田間和路邊,到寒冷冬天的屋內(nèi)、炕頭和火爐邊記錄下了農(nóng)戶的生產(chǎn)和生活以及訴求和希望。
20多年來,黃季焜團隊過去和現(xiàn)在的所有學生以及來自全國其他高校的成千上萬的學子,在祖國大江南北廣袤的農(nóng)村留下“求學于鄉(xiāng)野”的身影:川西旱塬的日出、贛鄱丘陵的月夜、黃淮麥田的熱浪,江南飄香的稻花,東北黑土地的春耕,新疆棉花的崛起,都見證著問卷翻頁的沙沙聲。
幾十年的堅持,積累的海量一手數(shù)據(jù)如同“時間的年輪”,其價值遠超數(shù)字本身,為團隊構(gòu)建解讀中國糧食安全、高值農(nóng)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和農(nóng)民增收的系統(tǒng)模型奠定了堅實基礎(chǔ)。“民以食為天”,食物安全是國家全局性、戰(zhàn)略性問題,也是國際社會長期關(guān)注的焦點,近年來更成為全球論壇的重大議題。確保國家糧食安全和重要農(nóng)產(chǎn)品供給始終是政府工作的重中之重。
黃季焜在其專著《中國農(nóng)產(chǎn)品供需與食物安全的政策研究》中,系統(tǒng)剖析了影響農(nóng)產(chǎn)品供需與食物安全的關(guān)鍵因素,并創(chuàng)新性地將研究視角拓展至常被忽視的非傳統(tǒng)因素,深化了對食物安全形成機理的理解,拓展了其研究范疇。在方法論上,他構(gòu)建了具有原創(chuàng)性的食物供需計量經(jīng)濟系統(tǒng)模型,其研究結(jié)論為國家食物安全預測系統(tǒng)模型及其關(guān)鍵參數(shù)的動態(tài)優(yōu)化提供了堅實的實證支撐,顯著提升了預測的前瞻性和準確性。基于此,他提出了涵蓋食物消費、生產(chǎn)、貿(mào)易和安全保障的未來中國農(nóng)業(yè)發(fā)展新思路。2024年,這部凝聚心血的專著榮獲教育部第九屆高等學校人文社會科學成果一等獎。這正是對他的努力的最佳印證:“好模型要頂天,與國際前沿對接;更要立地,踩在鄉(xiāng)村的土地上。”

黃季焜教授所著的《中國農(nóng)產(chǎn)品供需與食物安全的政策研究》一書
在日常的研究中,黃季焜常以“三問”來檢驗研究價值:是不是國家最關(guān)心的“大問題”?是不是基層最急迫的“真問題”?是不是學界尚未探及的“新問題”?黃季焜分享了一些典型的例子,第一個是某項研究認為高鐵速度降低到350公里/小時后減少了空氣污染,從而影響了小麥單產(chǎn)。他說高鐵使用電力,排放遠低于重卡;高鐵減速在廣闊的田野上的溫室氣體排放微小變化對小麥單產(chǎn)影響,既不是新問題,也不是大問題,更不是真問題,是無聊的問題,研究毫無意義。第二個有關(guān)平臺經(jīng)濟和農(nóng)民增收問題:平臺公司聲稱顯著提高了廣大農(nóng)民的收入。黃季焜團隊走訪26?個縣后指出:多數(shù)農(nóng)戶銷售給平臺公司的價格和線下批發(fā)商的價格沒有顯著差異;到2024年初能夠在線上銷售農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)戶只有0.23%,而且這些能夠在線上銷售農(nóng)產(chǎn)品的是有較高數(shù)字素養(yǎng)的農(nóng)民或他們的小孩幫助線上銷售。他呼吁各級政府要把提升農(nóng)民數(shù)字素養(yǎng)和產(chǎn)銷經(jīng)營能力作為數(shù)字農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展的重中之重工作,讓數(shù)字技術(shù)惠及廣大農(nóng)戶。第三個涉及土地托管與單產(chǎn)下降:多篇“論文”和許多地方的新聞宣傳都報道土地托管使農(nóng)地增產(chǎn)和農(nóng)民增收。可在他的跟蹤點和一項專門開展的土地托管研究里,托管企業(yè)因缺乏農(nóng)作物生產(chǎn)與田間管理經(jīng)驗和勞動力,其單位面積產(chǎn)量(單產(chǎn))顯著低于被托管農(nóng)戶之前的單產(chǎn)。他把這一發(fā)現(xiàn)寫進報告,呼吁“慎用一刀切的托管模式”,特別是在小農(nóng)戶還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營主體的鄉(xiāng)村。黃季焜說:
學術(shù)與政策之間沒有平行線,數(shù)據(jù)是它們的交匯點。只要肯下田,真問題就會浮出水面。
迄今為止,黃季焜和團隊已向國家政府部門遞交政策簡報100余份,研究議題覆蓋糧食安全和高值農(nóng)業(yè)發(fā)展及農(nóng)民增收、農(nóng)業(yè)科技體制改革與農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)科技發(fā)展、現(xiàn)代種業(yè)發(fā)展和生物育種技術(shù)發(fā)展、農(nóng)產(chǎn)品市場改革與農(nóng)業(yè)對外開放、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)支持與補貼政策、水土資源永續(xù)利用與生態(tài)及低碳農(nóng)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村人力資本提升和政策、農(nóng)村公共物品服務(wù)和城鄉(xiāng)融合發(fā)展、農(nóng)村經(jīng)濟轉(zhuǎn)型和政策等農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民發(fā)展的關(guān)鍵領(lǐng)域。每份報告的內(nèi)容都來自詳盡的村莊與農(nóng)戶的微觀數(shù)據(jù)、產(chǎn)業(yè)調(diào)研與情景模擬支撐的結(jié)果,其中70余份獲得中央領(lǐng)導批示,為推動“三農(nóng)”領(lǐng)域的發(fā)展和改革做出了農(nóng)經(jīng)學家的重要貢獻。

2019年6月在中國留美經(jīng)濟學會年會上發(fā)言

2024年北大中國農(nóng)業(yè)政策研究中心在印度新德里召開新一屆學術(shù)委員會會議
八字箴言育桃李
你來自農(nóng)村嗎?你去過農(nóng)村嗎?你在農(nóng)村做過調(diào)研嗎?
黃季焜對研究生面試時總會提這三問。若學生通過面試被錄取,他會建議學生在學校學完理論和方法課程后,先去農(nóng)村調(diào)研,最好在農(nóng)村住段時間:住農(nóng)戶家、吃鍋邊飯、跟著日出而作、日落而息,然后回來再談選題。
缺乏深厚農(nóng)村生活體驗和情感聯(lián)結(jié)的人,很難做出真正有價值的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟與政策研究。
在課堂上,黃季焜把三農(nóng)戰(zhàn)略搬進教室。他將糧價雙軌制改革、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)集群、生物育種產(chǎn)業(yè)化等國家戰(zhàn)略放進教學大綱,并要求學生把“研究問題導向—田間實證簡要—研究政策價值”寫進研究設(shè)計。“選題一定要切中‘大問題、真問題、新問題’”他在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究前沿課程的第一講就劃下紅線。
在農(nóng)村調(diào)研方面,他不但堅持每月都要到農(nóng)村基層調(diào)研或與縣鄉(xiāng)負責“三農(nóng)”發(fā)展工作的干部座談,而且也要求學生也要“頂天立地”。只要不影響學生課程學習,他常常帶領(lǐng)學生下鄉(xiāng)調(diào)研,培養(yǎng)學生知農(nóng)愛農(nóng)的情懷和發(fā)現(xiàn)大問題、真問題或新問題(或前沿問題)。他與學生趕在農(nóng)民早上外出前入戶訪談,夜色下在回招待所的路上還要思考著一天的調(diào)研發(fā)現(xiàn)與收獲,因為晚餐后或午夜前還有調(diào)研結(jié)果的交流總結(jié)以及明天的工作計劃。他笑言:
雖然我的許多學生比我年輕,但開始的時候還真跟不上我的工作節(jié)奏。但一段時期后,我很高興,因為他們也學會了起早摸黑,把論文寫在祖國大地上,也把青春寫進了大江南北。
田野調(diào)研并不總是一帆風順:航班延誤導致與鄉(xiāng)村干部和農(nóng)戶的約訪被迫取消;暴雨沖毀鄉(xiāng)間小路或冰雪封路導致回不了縣鄉(xiāng)的駐地;方言差異挑戰(zhàn)著溝通效率,甚至影響調(diào)研數(shù)據(jù)的質(zhì)量;為了配合村干部和農(nóng)戶的作息,常常只能在夜晚登門,以免耽誤他們白天的農(nóng)忙……然而,當調(diào)研結(jié)束時,老鄉(xiāng)們往黃季焜和學生的口袋里塞花生或土特產(chǎn),或是笑著說“現(xiàn)在你比我家那口子還清楚我們種啥、養(yǎng)啥、愁啥”的那一刻,所有的艱辛都化作感動。農(nóng)民們的樸實與信任,不僅讓黃季焜心懷感激,更堅定了他為“三農(nóng)”工作和為農(nóng)民發(fā)聲的責任和擔當。

2022年在北大辦公室
黃季焜基于自己的經(jīng)驗把育人理念濃縮為八個字:“興趣、努力、堅持、擔當”。他認為“興趣”是希望青年學生能始終保持對工作的熱情與興趣,因為興趣是做好一切工作的前提條件;“努力”是希望青年學生繼續(xù)保持努力學習與奮斗的精神,因為努力是實現(xiàn)自身價值與夢想的基石;“堅持”是希望青年學生堅持不懈、永不放棄,因為堅持是通向成功的必經(jīng)之路;“擔當”是希望青年學生不僅要對自己的事業(yè)負責,更要為農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民的發(fā)展貢獻力量,為農(nóng)業(yè)強國建設(shè)和農(nóng)民共同富裕貢獻力量。

2021年參加現(xiàn)代農(nóng)學院運動會與學生合影
他至今已培養(yǎng)畢業(yè)碩士、博士及博士后120多位,其中近20位獲得國家自科基金委“國家杰出青年基金”或“優(yōu)秀青年基金”資助、受聘教育部“長江特聘教授”或 “青年長江學者”、以及萬人拔尖和神農(nóng)人才等國家人才計劃資助。他于1995年創(chuàng)建的“中國農(nóng)業(yè)政策研究中心”(China Center for Agricultural Policy, CCAP)是國家自科基金委首批“優(yōu)勢創(chuàng)新群體”,培養(yǎng)了一批在農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展和政策研究與實踐中的領(lǐng)軍人才。黃季焜說:
我認為中心的‘求真務(wù)實、協(xié)力創(chuàng)新’精神或研究生態(tài),鍛煉并促進了每一位在中心工作的老師和學習的同學能夠走向成功之路。
今年6月底,在北京大學現(xiàn)代農(nóng)學院的畢業(yè)典禮上,擔任致辭的黃季焜院長語速平緩,卻字字千鈞:
既要仰望星空,更要腳踏實地。知農(nóng)愛農(nóng)是初心,強農(nóng)興農(nóng)是抱負。
臺下掌聲響起,燕園微風中搖曳的綠葉與波光粼粼的未名湖仿佛也在點頭表達著贊許,它們見證了黃季焜教授一年365天,除了春節(jié)休息幾天以外,每個星期從周一工作到周日,每天從早上工作到晚上十點甚至十一點以后的場景。
四十多年前,那位在稻田邊立誓改變農(nóng)村發(fā)展和貧困面貌的少年,如今正以豐碩的學術(shù)成果、優(yōu)秀的人才培養(yǎng)和高端的智庫建設(shè)踐行著最初的誓言——一篇篇擲地有聲的高水平論文和一部部凝聚心血的學術(shù)專著相繼出版,一批批受其感召的青年才俊投身鄉(xiāng)村振興事業(yè),更有一份份切中肯綮的調(diào)研和政策咨詢報告直指三農(nóng)問題核心與政策建議。他畢生踐行著“把論文寫在祖國大地上”的信念,心中裝著家國天下的星空。田野深處,下一場調(diào)研已在等待;辦公室的燈下,新一份問卷尚待復核。燕園里,一位對“三農(nóng)”飽含深情的共產(chǎn)黨員學者在辛勤耕耘。
參考資料:《黃季焜:為農(nóng)民說話》(大眾日報)、《興趣、努力、堅持和擔當 ——北京大學現(xiàn)代農(nóng)學院院長黃季焜在現(xiàn)代農(nóng)學院2024年畢業(yè)典禮上的致辭》(北京大學現(xiàn)代農(nóng)學院官微)、《北大,94項獲獎!全國第一!》(北京大學官微)等。
來源 | 北京大學融媒體中心、北京大學現(xiàn)代農(nóng)學院
采寫&編輯 | 史童月、陳蕾
圖片 | 受訪者提供
排版 | 史童月
責編 | 陳蕾